Art and Politics in Istanbul

I sit in a taxi to the Biennale building E in Istanbul. I cross the Bosporus not having a clue how we get there and when. The taxi driver speaks with hands and eyes and charm showing me photos of his family trying sweetly to connect, and then explains, so I believe, that we have to circumvent the traffic jam and detour to get to Moda in Karaköy. I point at the meter, if it costs less than stop-and-going forever, sure. After an hour drive I get moody. There are packed streets everywhere, stinking air, rotten clouds of gasoline and dirt, children dragged across the lanes, men slapping the imprudent cars, and we do not move. I press my Turkish scarf against my nose. Is it the cigarette, he asks. No, all the rest, I say. He laughs, it’s good, good for you, and keeps on smoking, all the windows open. By the time we get close to the Biennale venue, it is passed its closing time. He gets out and puts his blazer on, what are you doing, he wants to look for the address on foot, he says. It’s closed, I say. I quickly draw with my right index finger two circles on my naked wrist and cut a line across my neck. The thing is over, dead. I throw blizzards of anger at him. I have no money to pay the costly bill. He shows me a pile of money bills folded out like a fan in his hand dancing in mid-air. That’s how much he wants. I internally faint. With an unyielding but strident voice I repeat the words: I cannot pay you, I don’t have that kind of money. The positive light in his eyes is flickering. A moment of heightened tension occurs that I try to control by being demanding. I need to go back, my friend is waiting, which is true. Fly home, I say. I pull out my straightened hand at the height of my navel and move it fast my finger points directing at him away from my navel towards his chest. Speed, I want to signal. He repeats my hissing sound that accompanies the gesture. Laughing insecurely. Lillilillilil, he says, moving his head from one side to the other. I cannot remember his name; I wasn’t able to pronounce it right before and now I don’t dare to repeat it wrongly. He starts the engine. Every ten minutes he waves with the bills at me reminding me of how much I owe him. At the hotel, I say, Bükür Londra Hoteli, go. The whole ride through I fear that he might stop and decide to throw me out, as he could not afford to not get paid, and maybe he didn’t understand that I pay him later. But he keeps driving, slowly, as if to teach me lesson. The streets are empty; it kills me. I smile and repeat my gesture for speed; he copies it, mocks me and chugs on. I can only breath normally when we reach the hotel. In the hotel lobby, he, the hotel manager, which I called to translate for me, and a by-stander, Turkish but with good English knowledge, a car driver himself, and I discuss the matter in length. From an emotional, a rational, a creative, a culture and an economical site, it seems. After several rounds of repeating ourselves, we all win. I pay less than he wants, but more than he usually gets. We shake hands, we kiss. Teshekürler. We leave the dance floor. I look back. The manager gives me the thumb up. I am in-between heaven and hell.

Der Derwisch dreht sich schneller. Desorientiert, verbunden nach oben, unten und beiden Seiten ist er nichts als losgelöste Richtung.

Seydo ist als kleiner Junge nach Deutschland umgezogen. Mit 47 Jahren ist er wieder hier, in Istanbul. Unfreiwillig und unruhig. Vor einem halben Jahr hat die deutsche Polizei ihn ausgeschafft, nach zehn Jahren Gefängnis für versuchten Mord. Ich habe einen Fehler gemacht, ich war bewaffnet, ich hab mich gewehrt, ich habe nicht gezielt, sondern irgendwo hin geballert, ich hatte Pfefferspray in den Augen, ich sah ja gar nichts. Zehn Zeugen haben gegen ihn ausgesagt, er habe den Deutschen töten wollen. Seydo ist der Ausländer, auch in seiner Familie, alle andern haben die deutsche Staatsbürgerschaft. Er gewöhnt sich langsam wieder an die vielen Menschen auf der Strasse. Letzthin traf er einen alten Freund, der Deutschland verlassen hatte, um daheim Fuss zu fassen; er hat in einer Sackgasse gebettelt. Seydo ist kurdischer Armenier und Alevit. Er verabscheut die Militärherrschaft in der Türkei, ja die sind für die Säkularisierung, dass die Türkei ein Militärstaat ist, kann aber ncht richtig sein, ich muss hier weg. Seinen Pass kriegt er nicht, weil er auf dem Foto, das in den Papieren klebt, die die Deutschen ihm gegeben haben, aussieht wie sein eigener Vater. Mit dickem Schnurrbart, grau und alt. Wer sagt uns, dass du das bist, fragen ihn die Beamten. Weshalb soll ich ein anderer sein? Mir gegenüber sitzt aber ein dynamischer Mann mit brauner Haut, er sei Fischen gegangen die ersten Monate nach dem Knast, um etwas ins Gleichgewicht zu kommen. Er wirkt in sich gekehrt, aber offen, ruhig dabei, aber interessiert. Misstrauisch und etwas zögerlich in der Menge. Sei nicht traurig um mich, geniess, was du hast. Du musst positiv denken, alle sandere geht nicht. In der Einzelhaft unter dem Gefängnisgebäude sei es schrecklich still. Prügel gibt es immer, mal, weil du was machst, mal, weil du nichts machst. Ich sass mit richtigen Mördern in der gleichen Zelle, Fuss an Kopf. Wenn ich nachts Geräusche höre, ist alles wieder da. Kreise. In Istanbul sitze ich im Srassenlärm der Kaffees in einer Ecke und trinke Tee. Da draussen, ausserhalb der Stadt, wo ich ein Haus bewohnen kann, sind nur Hunde. Keine Menschen, da ist niemand. Die Hunde behüten mich. Ich füttere sie.

Ich muss an Vladimir Tjul’kins Dokumentarfilm Experimentum Crucis denken, der von der Umerziehung von Jugendlichen in einem Gefängnislager erzählt. Ein eingesperrter Halwüchsiger versucht den erniedrigenden Haftbedinungen, den Strafritualen zu entkommen, indem er eines der Blechkreuze, die an die Häftlinge ausgeteilt werden, in Brotteig eingewickelt schluckt. Es gelingt, und er kommt ins Krankenrevier. Die Kreuze sollen helfen, aus den Jugendlichen ‘gute Menschen’ zu machen, ein abstraktes Ziel. Die Mütter und Väter sind dafür. Die Mitinsassen protestieren als einer kein Geschenkkreuz erhält, weil er Moslem ist. Rituelle Bestrafung, Annahme der Schuld, durch die Einverleibung des zentralen Symbols der die gesellschaftliche Ordnung vertretenden, über die entscheidenen Zeichen verfügenden Kaste, die Identifikation des eigenen Körpers mit dem übergeordneten corps social und schliesslich das Mythologem, der auf die Entlassung ihres Sohnes aus dem Gefängnis wartenden Mutter – dies alles findet sich wieder und wieder, wo Menschen ums Überleben kämpfen. Als ich von meiner Mutter etwas haben wollte, nachdem ich aus dem Gefängnis kam, erzählt Seydo, sagte sie zu mir, sei still, du Dreckstürke. Sie hat immer gesagt, ich soll den deutschen Pass beantragen, ich war zu faul.

Hasan, a well-connected store manager at the Grand Bazaar, tells me that for the election of the Turkish government the same system designer was hired as for the electoral handling of President Georg Bush’s voting technique. When the AK, the Islamic Justice and Development party, called early presidential elections this year, it didn’t even take them two hours and they had all the votes counted out. Even the AK itself was astonished that they got elected with so many voices and so quickly, Hasan says. Every second person should have voted for them, did you elect them, he asks his friend across the table, cause I did not.

In recent years, liberal Turkish scholars have expressed the hope that membership, or even prospective membership of the European Union, will give the country enough confidence to modernize, free itself from its human rights disaster state, and for instance discuss the Armenian tragedy without threatening those who use the "g-word" with prosecution. Sceptics may retort that in recent years, things have been moving in the opposite direction: the revised Turkish penal code and its preamble, adopted in 2005, make even more explicit the principle that people may be prosecuted if they "insult Turkishness". Writers get silenced or executed. You should not let us in the EU, we’re not ready yet, many say. Today one can read on the BBC website: “The US Democrats are voting to pass a bill that declares the mass killing of Armenians in 1915 as genocide. The country is a regional operational hub for the US military, which uses its airspace to supply US forces in Iraq. The debate comes amid mounting anger in Turkey that the US is not doing enough to counter the Kurdish separatist PKK group, which mounts deadly attacks on Turkey from inside Iraq. Mr Erdogan said the government was preparing a motion seeking approval to launch military action in Iraq, which might go before parliament within the next two days.“

When the Irak war began thousands and thousands were on the streets in Istanbul and elsewhere, the media didn’t cover it, or spoke of much smaller numbers, it had no effect, Hasan tells me.

Two days after my excursion to Moda, which stands in no connection to all these events, (or do they)these two men, Seydo and Hasan, meet through a mutual friend, and a friend of mine, a tourist in Turkey. They meet by accident in the street where Seydo usually hides in the crowd. They were overly obliging I’ve been told, shaking hands, smiling. And I remember Hasan saying, in Turkey you get paranoid, and Seydo’s voice is strangely echoing, ich diskuiere mit Fremden keine Politik, du kannst nie wissen, wo der andere steht, ich lächle dann freundlich und bin zurückhaltend.

I wish the dervish would stop swirling, so I could see his face.

Die Bezeichnung Derwisch kommt aus dem persischen Wort Darvish, das normalerweise einen asketischen Mönch bezeichnet. Dieses letzte Wort wird auch verwendet, um eine unerschütterliche oder asketische Wendung darwaishanathabiyath auszudrücken (wie in Urdu ein asketischer Charakterzug); das heißt, eine Haltung, die materiellem Besitz und dergleichen gegenüber gleichgültig ist. Die volle persische Übersetzung für Derwisch ist „Bettler“. Dabei ist es aber nicht unbedingt wörtlich zu verstehen, dass jeder Derwisch ein Bettler ist; sondern dieser Begriff dient auch als Symbol dafür, dass derjenige, der sich auf dem Weg des Sufismus befindet, seine eigene „Armut gegenüber Gottes Reichtum“ erkennt. Der Begriff Derwisch selbst leitet sich her vom persischen Wort dar („Tor“, „Tür“), ein Sinnbild dafür, dass der Bettler von Tür(schwelle) zu Tür(schwelle) wandert. In der sufischen Symbolik bedeutet dies auch die Schwelle zwischen dem Erkennen der diesseitigen irdischen (materiellen, siehe auch dunya) und der jenseitigen göttlichen Welt. (Wikepedia)

Lillian Fellmann (4.-8. Oktober, 2007, Istanbul)